俄に降りだした雨に動じることなく、ギリアムは鞄から折りたたみ傘を取り出した。
「流石準備がいいのね」
「いや、2人で入るには少し小さかった」
ヴィレッタの方に傘を傾けて、口元を歪める。
身を寄せるとそのままの距離を取ろうとじりじり動く。
「私に近寄られると嫌？」
「そんな訳がないだろう。ただ、ちょっと雨に濡れたい気分なだけだ」
「何それ。風邪引くわよ」
「『雨の日に傘をささずに踊ってもいい。自由とはそういうことだ』という格言があってな」
ギリアムの言葉に、傘を持った手と鞄を持った手を握る。
荷物が当たるのを恐れて、振りほどくことが出来ない。
「一曲、踊ってくださらない？」
「ここでか？」
「自由とはそういうことよ」
ため息をついて、ヴィレッタの手を強く引く。
ギリアムの方によろめいて、身体で受け止められる。
華奢な優男に見えるが、やはり軍人であるせいか、逞しさを感じられた。
「俺の負けだ。一緒に傘に入ろうか」
「あら、踊るのもいいかと思っていたのに」
「俺はともかく、君が風邪を引いては大変なのでな」
ヴィレッタの額に軽くくちづけして、傘を握り直した。

灰色の街の中、1つの傘が雨をかき分けていく。
「……どこまで本気？」
ギリアムの体温を感じながら、ヴィレッタは呟いた。
「何がだ？」
当然のように疑問で返す。
テストなら0点になってしまうが、質問の情報が不足していては致し方無いだろう。
「雨に濡れたいとか、自分だけなら風邪引いていいとか……私とのこととか」
「全部本気だ。特に最後のことは」
「だったら風邪引いていいいとか言わないでしょうに。風邪を侮っては駄目よ」
「君に看病してもらいたいなー、なんて」
「それは本気じゃないでしょう」
「すまない」
「素直ね」

今歩む速度は、彼女の歩幅。
しかし知っている。
人生――2人は人間でないから“運命”と表現するべきだろうか――の歩みまでは、合わせられないこと。
彼は急ぎすぎている。
そして仮に速度を合わせたところで、歩む道のりは同じではない。
故にヴィレッタは寄り添おうとする。故にギリアムは距離を取ろうとする。

「だが、雨は嫌いじゃないんだ。もう流せなくなった涙の代わりになってくれる」
「私も雨は好きよ、泣いてもバレないから……今、泣きたい気分なの？」
「少しだけ。俺の未来は、この空のように先が見えないものだと思ったら、な」
歩みを止めて、傘越しに空を見上げた。
「私の未来は？」
「それは勿論、晴天だろうな」
「私とあなたの空は一緒よ。あなたはにわか雨に戸惑っているだけ」
ギリアムの腰に手を回してヴィレッタは笑う。
「私も次から傘を用意するようにするから。そして2人とも傘がないのなら」
「傘をささずに踊ってもいい？」
「そういうこと」
手を離して、ヴィレッタは雨の中を駆け出した。
ギリアムも傘を閉じて彼女を追う。
「風邪を引くぞ」
「あなたに看病してもらいたいな、って」
「本気だな」
「よくわかったわね」
足元は笑うように軽く踊り、顔は泣いたように潤みを含む。
「だが、看病は出来そうにないな」
ギリアムが呟くと、ヴィレッタも立ち止まった。
雨脚はいつの間にか弱まってきて、雲もだいぶ薄くなったようだった。
「あなたの未来はこの空のようなもの、だったかしら？」
雨を含んだヴィレッタがいつもより艶めいて見えて、そのせいだけではないが、鼓動が早くなった。
「君の天気予報は大当たりのようだな」
濡れた髪を掻き上げて笑う彼も、やはり彼女には同じように感じられた。
「あなたに関することなら私だって予知能力者になれるわよ」
「おっと、それを言われると辛いな。実は俺は君の前では予知が鈍ってしまうんだ」
だが、お互い急ぐ必要はない。
雨はもう、止んでいたから。

Twitterのワンライ企画（ワンドロの文章版）で書いたもの。お題は「雨」でした。
雨といえばロジャー・スミスの名言。ギリヴィレにやらせてみたら筆が進む進むｗ
私にしては甘い話ですね。こういうのもっと書きたいなぁ。